Weg, gemeinsam auf dem Balkan

Du musst schon lange auf mich gewartet haben, das weiß ich.
So viel ist seit deinem letzten Brief passiert.
Ich schreibe dir, um dir zu sagen, dass ich zurückkehren werde.

Ich habe mich unterwegs nicht verirrt; ich habe lediglich einen Umweg gemacht.
Ich bin nicht von Dubrovnik aus aufgebrochen, wie ich hätte sollen.
Ich werde noch weiterziehen, auf dem Pontischen Meer, an jenem slawischen Ufer, das von der mediterranen Sonne erwärmt wird. Ich werde über das tiefe Blau segeln, das die Füße von Istanbul umgibt, an der Marmara, an Chios, an Rhodos und an all den Inseln, die die Ägäis teilen, ich werde zurückkehren.

Ich werde zu dir zurückkehren.

Ich bin an der Küste entlanggegangen, zuerst bin ich der klaren blauen Linie des Meeres gefolgt.

Ich bin durch die sanften Hügel der Istriischen Berge gegangen.
Ich habe die Meilen an weißem Sand, an feinem Sand, an all den Sanden, die dieses Stück Küste zwischen der Adria und den Dinariden einrahmen, aufgewickelt.

Ich bin unter einer goldenen Sonne gelaufen, die immer mild ist, meine linke Seite bewacht von diesem Chaos aus weißen Felsen, diesen bergigen Massiven, die schroff aus den Tiefen der Erde herausgeworfen wurden.

Ich bin nach Dubrovnik gegangen.
Ich sah seine Mauern in der Ferne weißlich werden. Ich bin durch die kleinen Tore gegangen. Ich bin durch die friedlichen Straßen gegangen, wenn die Nacht hereinbricht. Man fühlt sich so beschützt, wenn das eigene Herz von solch starken Mauern umschlossen ist, in dieser Art von Marmorkasten, der auf dem leichten Schaum des Meeres steht. Es ist ein seltsames Gefühl, zwischen den Zeilen eines Pergaments zu gehen, das von der Abnutzung der Zeit zerkratzt ist. Manchmal dachte ich, ich sei in Venedig, manchmal in Rom, manchmal sogar in den ältesten Teilen von Jerusalem.

Erinnerst du dich an jene Gasse im Schatten des Heiligen Grabes mit ihren verdunkelten Steinen und den alten Männern, die vor ihren Türen sitzen und zusehen, wie die Zeit vergeht? Ich habe hier dieselbe Straße gefunden. Nun, dort drüben...

Ich bin nicht mehr in Dubrovnik.
Ich hätte von dort aus aufbrechen sollen, das weiß ich, um dir auf den Gewässern zu begegnen... aber ich war von einer solchen Liebe zu diesem Land, zu seinen Menschen, zu den Wundern, die die Balkanhalbinsel auf der anderen Seite der Berge bergen muss, weit von der Schönheit der Sonne, weit von den türkisfarbenen Meeren, den tropischen Stränden, den exotischen Fjorden, die mitten in Europa an Land gehen, überwältigt.

Ich konnte noch nicht gehen.

Nicht nach Westen, nicht jetzt. Nicht, wenn der Osten dich so ruft, mit der tiefen Kraft der Balkanhalbinsel, mit der Schwere der Magie in ihren tiefen Tälern. Du lehnst ihre Einladung nicht ab.

Ich bin geblieben, weil ich weiß, dass du immer hier sein wirst, irgendwo, und dass ich dich immer finden werde.

Ich bin auch durch die Berge gegangen. Ich bin über Pässe und Gipfel gestiegen. Ich habe nur vom Heulen der Winde, vom Bellen der Wölfe in der nebligen Landschaft beruhigt geschlafen. Ich habe bei Fremden gegessen, ich habe Brandy und die Sonntagsgottesdienste geteilt. Ich habe Muslime, Katholiken, Orthodoxe und ein paar Zigeunerhexen getroffen, die auf einsamen Hügeln im Schatten verlassener Höhlen leben.

Nach dem glücklichen Kroatien entdeckte ich ein zurückhaltendes Albanien, das alte Rumänien und schließlich das friedliche Bulgarien. Hier hielt ich an, an der anderen Grenze der Balkanhalbinsel, als ich sah, wie das Schwarze Meer seine fruchtbare Küstenlinie in der Ferne zeichnete.

Ich bin lange gegangen, bis ich in einem anderen dieser malerischen Täler hielt, die nur hier existieren. Die Sonne, die humusreiche Erde, die unendliche Aussicht auf kultivierte Terrassen, bepflanzt mit Rosenbüschen, Teesträuchern und Wacholderbüschen.

Ich wohne bei einer freundlichen Frau, ihr Name ist Svetlana. Ihr Bauernhof liegt mitten in den Feldern. Ein winziges rotes Haus mit Wänden, die mit Ikonen bedeckt sind. Es ist so schön hier, so heiß, aber auch so kühl. Die Ebene ist weit und von Bergen umgeben, die schwarz am Horizont aufragen, tröstend wie Schatten, die dich umarmen.

Alles umher ist grün und duftend und glänzt von Tau.

Es ist noch nicht Erntezeit, aber man kann den Duft der reifenden Wacholderbeeren bereits in der vibrierenden Luft wahrnehmen. Es ist etwas Unbeschreibliches, eine Art appetitliche, mineralische Licht, spritzig, aber kalt, metallisch, aber zugleich grün. Es riecht nach Zitrusfrüchten, aber auch nach Holz. Nach Pflanzen, aber auch nach Menschen. Es ist ein seltsamer Geruch von erhitzter Haut, animalisch, der die Ebene bereits sättigt, die vom Duft des Schafgarstens erfüllt ist.

Svetlana möchte, dass ich zur Ernte bleibe. Es ist ein so schöner Moment, sagt sie mir. Alle umliegenden Dörfer versammeln sich, und die Beeren werden fröhlich von Hand gepflückt, bevor sie zum Trocknen in Schuppen gelegt werden. Der Rauch brennt ein wenig in den Augen, so sagt Svetlana, und der duftende Dampf reinigt die Haut, haftet an der Kleidung und parfümiert das Haar.

Dann nehmen die Frauen des Dorfes etwas des ätherischen Öls, den Schatz ihrer Arbeit. Sie lassen auch Flaschen mit Hydrolat als Medizin zurück, für die Zeit, wenn der Winter zu hart ist. Dann geht das Öl nach Grasse, auf die andere Seite Europas, um zu Parfüm verarbeitet zu werden.

Ich zögere, zu bleiben, mich dort für einen weiteren Monat niederzulassen und die Beeren mit ihnen zu ernten, diesen glücklichen Frauen. Es ist ein weiterer Monat, das weiß ich. Ein Monat ohne dich. Ohne uns. Es sei denn, du schließt dich mir an, hier, an den Ufern des Schwarzen Meeres.

Es ist ein weiterer Monat auf See, ein Monat von Hafen zu Hafen.
Aber ich weiß, dass du das Meer liebst. Du hast es immer genauso geliebt wie mich.

Es ist ein weiterer Monat auf See, in den Armen deiner rasenden Geliebten.
Aber ich weiß, dass du immer hier sein wirst, irgendwo.

Komm schnell zu mir zurück.

Ich liebe dich.
Und ich warte auf dich.

In diesem Land der guten Düfte.

O.