Lejos, juntos en los Balcanes

Debes llevar mucho tiempo esperándome, lo sé.
Han pasado tantas cosas desde tu última carta.
Te escribo para decirte que volveré.

No me perdí por el camino; simplemente hice un desvío.
No zarparé desde Dubrovnik, como debería haber hecho.
Lo haré más adelante, en el mar Póntico, en esa orilla eslava calentada por el sol mediterráneo. Navegaré por el azul profundo que bordea los pies de Estambul y por Mármara, por Quíos, por Rodas y por todas las islas que dividen el Egeo, volveré.

Volveré a ti.

Recorrí la costa, primero, seguí la clara línea azul del mar.

Pasé por las suaves colinas de las montañas de Istria.
Recogí los kilómetros de arena blanca, de arena fina, de todas las arenas que enmarcan este trozo de costa encajado entre el Adriático y los Dináricos.

Caminé bajo un sol dorado que siempre es suave, con mi flanco izquierdo protegido por este caos de rocas blancas, estos macizos montañosos bruscamente expulsados de las profundidades de la Tierra.

Caminé hasta Dubrovnik.
Vi sus murallas blanquearse a lo lejos. Pasé por las pequeñas puertas. Caminé por las calles tranquilas cuando cae la noche. Uno se siente tan protegido, cuando el corazón está encerrado por muros tan robustos, en esta especie de caja de mármol colocada sobre la ligera espuma del mar. Hay una sensación extraña, de caminar entre las líneas de un pergamino arañado por el desgaste del tiempo. A veces pensaba que estaba en Venecia, a veces en Roma, a veces incluso en las partes más antiguas de Jerusalén.

¿Recuerdas aquel callejón a la sombra del Santo Sepulcro con sus piedras ennegrecidas y los ancianos sentados frente a sus puertas, viendo pasar el tiempo? Encontré la misma calle aquí. Bueno, por allá...

Ya no estoy en Dubrovnik.
Se suponía que debía zarpar desde allí, lo sé, para reunirme contigo en las aguas... pero me invadió un amor tan grande por esta tierra, por su gente, por las maravillas que los Balcanes deben esconder al otro lado de las montañas, lejos de la belleza del sol, lejos de los mares turquesa, de las playas tropicales, de los fiordos exóticos descolgados justo en medio de Europa.

No podía irme todavía.

No hacia el oeste, no ahora. No cuando el Este te llama así, con la fuerza visceral de los Balcanes, con el peso de la magia en sus valles profundos. No puedes rechazar su invitación.

Me quedé porque sé que siempre estarás aquí, en algún lugar, y que siempre te encontraré.

También atravesé las montañas. Escalé pasos y cumbres. He dormido arrullado solo por vientos aulladores, por lobos ladrando en el campo brumoso. Comí en casas de desconocidos, compartí brandy y la liturgia del domingo. Conocí musulmanes, católicos, ortodoxos y algunas brujas gitanas que viven en colinas solitarias a la sombra de cuevas abandonadas.

Después de la feliz Croacia, descubrí una discreta Albania, la antigua Rumanía y, por fin, la serena Bulgaria. Fue aquí donde me detuve, en el otro límite de los Balcanes, tan pronto como vi el Mar Negro dibujando su costa fértil a lo lejos.

Caminé durante mucho tiempo hasta que me detuve en otro de esos valles pintorescos que solo existen aquí. El sol, la tierra rica en humus, la visión infinita de terrazas cultivadas, plantadas con rosales, árboles de té y arbustos de enebro.

Me quedo con una mujer amable, se llama Svetlana. Su granja está en medio de los campos. Una pequeña casa roja con las paredes cubiertas de iconos. Es tan agradable aquí, hace tanto calor pero también tanta frescura. La llanura es vasta y está rodeada de montañas que resaltan negras en el horizonte, reconfortantes como sombras que te abrazan.

Todo alrededor es verde, fragante y brilla con el rocío.

Todavía no es tiempo de cosecha, pero ya se puede oler el aire vibrando con el aroma de las bayas de enebro maduras. Hay algo indescriptible, una especie de luz apetitosa y mineral, ácida pero fría, metálica pero verde al mismo tiempo. Huele a cítricos pero también a madera. A plantas, pero también a hombres. Es un olor extraño a piel caliente, animal, que invade la llanura ya saturada con el aroma de la milenrama.

Svetlana quiere que me quede para la cosecha. Es un momento tan hermoso, me dice. Todos los pueblos de los alrededores se reúnen y las bayas son felizmente recolectadas a mano antes de dejarlas secar en cobertizos. El humo irrita un poco los ojos, según Svetlana, y el vapor fragante purifica la piel, se adhiere a la ropa y perfuma el cabello.

Las mujeres del pueblo toman entonces parte del aceite esencial, el tesoro de su trabajo. También se van con botellas de hidrolato como medicina para cuando el invierno es demasiado duro. Luego, el aceite viaja a Grasse, al otro lado de Europa, para ser convertido en perfumes.

Dudo si quedarme, si establecer allí otro mes y cosechar las bayas con ellas, estas mujeres felices. Es otro mes, lo sé. Un mes sin ti. Sin nosotros. A menos que te unas a mí, aquí, a orillas del Mar Negro.

Es otro mes en el mar, un mes de puerto en puerto.
Pero sé que amas el mar. Siempre la has amado tanto como me has amado a mí.

Es otro mes en el mar, en los brazos de tu furiosa amante.
Pero sé que siempre estarás aquí, en algún lugar.

Vuelve a mí, pronto.

Te amo.
Y te espero.

En esta tierra de buenos olores.

O.