El muguete del primero de mayo

En este mes de mayo, el paseante en Francia puede ser testigo de un fenómeno de lo más prodigioso, cíclico e inevitable que, tras haber sobrevivido a la plétora de regímenes políticos que Francia ha conocido en su milenio de existencia, sigue todavía un mecanismo bien engrasado y conocido por todos. Nadie puede escapar de él. Creyentes o ateos, whigs o tories, niños, ancianos, parejas o solteros: llega el Primero de Mayo y todo el mundo ofrece o recibe un ramo de lirios de los valles (muguet). Les guste o no.

Pero, ¿de dónde viene esta extraña costumbre francesa?

Debemos esta tradición al rey Carlos IX. En 1560, durante una visita a la provincia del Delfinado con su madre la Reina, el joven Rey recibió un ramo de lirios de los valles de manos de un caballero. Conmovido por este gesto, ordenó que "se hiciera así cada año" y, desde entonces, se convirtió en costumbre en Francia, el 1 de mayo, ofrecer un ramo de lirios de los valles a aquellos a quienes apreciamos o amamos como símbolo de amistad o buena suerte.

Podríamos dejarlo ahí, pero Francia y el lirio de los valles tienen una historia muy larga.

Esta flor real era, ante todo, bíblica. Todo surgió de una mala traducción de la palabra hebrea "shoshannath", cuyo significado se perdió incluso para los propios hebreos. Aparece en el Cantar de los Cantares y, al traducirla al latín, San Jerónimo cambió shoshannath por lilium convallium, que significa literalmente "lis de la vallée" o, en español, lirio de los valles. Al igual que otras flores blancas, pronto se convirtió en un símbolo mariano, representando las lágrimas que ella derramó al pie de la Cruz. Cabe señalar también que, durante la alta Edad Media, la palabra francesa lis designaba cualquier flor de jardín o de río, siempre que fuera blanca y tuviera un buen aroma, como el lirio, por supuesto, pero también como el iris —la verdadera fleur de lys real— o incluso nuestro buen lis de la vallée, ya que la palabra muguet no aparece en francés hasta alrededor del siglo XII.

Formada a partir de la raíz muge —que dará lugar a musc (almizcle) y muscade (nuez moscada)—, la palabra muguet se refería sobre todo al perfume de esta flor, comparable al del almizcle en potencia y belleza. Como tal, apareció a menudo en la poesía francesa. De Rémi lo convierte en un lecho sobre el que yacen dos amantes, Machaut lo combina con violetas, Froissart señala que era apreciado, aunque menos que la rosa, pero tanto como "la peonía o la caléndula". Ya fuera llamado muget, mugest o muguet, está claro que era popular desde el siglo XII y esta popularidad fue en aumento.

A finales del siglo XV, los galanes de la corte adornaban sus jubones con ramilletes de muguet, las mujeres tejían tiaras con él y el muguet se convirtió en sinónimo de galanteo y amor despreocupado, tanto que el verbo "mugueter" significaba "cortejar", hasta que cayó en desuso a finales del siglo XIX.

La Revolución Francesa no fue un buen presagio para la flor de reyes y aristócratas. Durante aquellos disturbios, se convirtió en el emblema de los muscadins, los jóvenes realistas, mimados y "almizclados", que tomaron las armas contra los sans-culottes en Lyon y luego en París. Arrojados a la cárcel, cayeron rápidamente en el olvido y el muguet, ahora demasiado asociado a la monarquía, tuvo que caer también, y así la tradición del Primero de Mayo fue abandonada.

¿O no?

Un siglo después de la toma de la Bastilla, el Congreso Socialista Internacional en París declaró el Primero de Mayo como el Día Internacional de los Trabajadores en memoria de las manifestaciones que habían tenido lugar unos años antes en Chicago y que llevaron a la muerte de varias docenas de huelguistas. Ese día, también decidieron llevar un triángulo rojo en sus solapas cada Primero de Mayo como signo de solidaridad y recuerdo de la sangre derramada por sus camaradas estadounidenses.

Dos años más tarde, el 1 de mayo de 1891, una multitud de civiles se reunió en Fourmies, en el norte de Francia, y marchó para exigir la jornada laboral de 8 horas, como los de Chicago antes, pero la manifestación fue reprimida violentamente. Los soldados dispararon contra la multitud, nueve personas murieron, incluidos cuatro niños, y treinta resultaron heridas. Entre ellas estaba Maria Blondeau, una joven de apenas 18 años, que murió sosteniendo un ramo de escaramujos. En su memoria, el triángulo rojo fue sustituido por un escaramujo, que se convirtió en la flor del Primero de Mayo, pero el muguet aún no había dicho su última palabra.

Resurgió en 1907 gracias a la prensa parisina. L'Humanité escribió que "el 1 de mayo no es solo un día de reivindicaciones obreras. Es también la fiesta del muguet". La flor blanca recuperó su popularidad, se volvió femenina y frívola pero, sobre todo, más que el escaramujo, simbolizó la lucha de los trabajadores que tenían que vender ramos de muguet en las calles el Primero de Mayo para ganarse un salario digno. La batalla entre el rojo y el blanco volvió a arreciar como antaño durante la Comuna, hasta quedar resuelta durante la Ocupación nazi.

En 1941, el mariscal Pétain declaró el Primero de Mayo día festivo, pero como no quería dejar que la izquierda se llevara el mérito, prohibió formalmente que alguien llevara un escaramujo en la solapa, permitiendo solo llevar un ramillete de muguet. Esta prohibición fue finalmente levantada en 1948, pero ya era demasiado tarde: el muguet ya había borrado al escaramujo de la memoria de la gente y así, una flor bíblica y real se convirtió en el emblema de una lucha revolucionaria, blanqueando un poco la memoria, demasiado sangrienta a ojos del gobierno, de Maria Blondeau, de Fourmies y de Chicago...