Lontani, insieme nei Balcani

Devi avermi aspettato a lungo, lo so.
Sono successe così tante cose dalla tua ultima lettera.
Ti scrivo per dirti che tornerò.

Non mi sono perso lungo la strada; ho semplicemente preso una deviazione.
Non ho salpato da Dubrovnik, come avrei dovuto.
Andrò più avanti, nel Mar Pontico, su quella riva slava riscaldata dal sole mediterraneo. Navigherò nel blu profondo che lambisce i piedi di Istanbul e oltre il Mar di Marmara, oltre Chio, Rodi e tutte le isole che dividono l'Egeo, e tornerò.

Tornerò da te.

Ho seguito la costa, prima, ho seguito la limpida linea blu del mare.

Ho attraversato le colline ondulate delle montagne istriane.
Ho raccolto le miglia di sabbia bianca, di sabbia fine, di tutte le sabbie che incorniciano questo frammento di costa incastonato tra l'Adriatico e il Dinarico.

Ho camminato, sotto un sole dorato che è sempre mite, con il lato sinistro sorvegliato da questo caos di rocce bianche, questi massicci montuosi proiettati con forza dalle profondità della Terra.

Ho camminato fino a Dubrovnik.
Ho visto le sue mura sbiancare in lontananza. Ho attraversato i piccoli cancelli. Ho camminato per le tranquille strade quando cala la notte. Ci si sente così protetti, quando il cuore è racchiuso da mura così robuste, in questa sorta di scatola di marmo adagiata sulla leggera schiuma del mare. C'è una strana sensazione, quella di camminare tra le righe di una pergamena graffiata dall'usura del tempo. A volte pensavo di essere a Venezia, a volte a Roma, a volte persino nelle parti più antiche di Gerusalemme.

Ti ricordi quel vicolo all'ombra del Santo Sepolcro, con le sue pietre annerite e i vecchi seduti davanti alle loro porte, a guardare il tempo passare? Ho trovato la stessa strada qui. Beh, laggi...

Non sono più a Dubrovnik.
Avrei dovuto salpare da lì, lo so, per raggiungerti sulle acque... ma sono stato sopraffatto da un tale amore per questa terra, per la sua gente, per le meraviglie che i Balcani devono custodire dall'altro lato delle montagne, lontano dalla bellezza del sole, lontano dai mari turchesi, dalle spiagge tropicali, dai fiordi esotici agganciati proprio nel cuore dell'Europa.

Non potevo ancora partire.

Non a ovest, non ora. Non quando l'Oriente ti chiama così, con la forza viscerale dei Balcani, con il peso della magia nelle sue valli profonde. Non rifiuti il loro invito.

Sono rimasto perché so che sarai sempre qui, da qualche parte, e che ti troverò sempre.

Ho attraversato anche le montagne. Ho scalato passi e vette. Ho dormito cullato solo dai venti ululanti, dai lupi che aiavano nella campagna nebbiosa. Ho mangiato nelle case di sconosciuti, ho condiviso brandy e Liturgia domenicale. Ho incontrato musulmani, cattolici, ortodossi e alcune streghe zingare che vivevano su colline solitarie all'ombra di grotte abbandonate.

Dopo la felice Croazia, ho scoperto un'Albania discreta, l'antica Romania e infine la serena Bulgaria. È stato qui che mi sono fermato, all'altro confine dei Balcani, non appena ho visto il Mar Nero tracciare la sua costa fertile in lontananza.

Ho camminato a lungo finché non mi sono fermato in un'altra di quelle valli pittoresche che esistono solo qui. Il sole, la terra ricca di humus, l'infinita vista di terrazze coltivate, piantate con cespugli di rose, alberi di tè e arbusti di ginepro.

Sto soggiornando da una donna gentile, si chiama Svetlana. La sua fattoria è nel mezzo dei campi. Una piccolissima casa rossa con pareti coperte di icone. È così bello qui, così caldo ma anche così fresco. La pianura è vasta e circondata da montagne che si stagliano nere all'orizzonte, confortanti come ombre che ti abbracciano.

Tutto intorno è verde e profumato e brilla di rugiada.

Non è ancora tempo di raccolto, ma si può già sentire l'aria vibrare con il profumo delle bacche di ginepro che maturano. C'è qualcosa di indescrivibile, una sorta di luce appetitosa, minerale, frizzante ma fredda, metallica ma verde allo stesso tempo. Sa di agrumi ma anche di legno. Di piante, ma anche di Uomini. È un strano odore di pelle riscaldata, animale, che invade la pianura già satura con il profumo dell'achillea.

Svetlana vuole che io rimanga per il raccolto. È un momento così bello, mi dice. Tutti i villaggi circostanti si riuniscono e le bacche vengono raccolte felici a mano prima di essere lasciate essiccare nei fienili. Il fumo brucia un po' gli occhi, secondo Svetlana, e il vapore profumato purifica la pelle, si attacca ai vestiti e profuma i capelli.

Le donne del villaggio prendono poi parte dell'olio essenziale, il tesoro del loro lavoro. Lasciano anche bottiglie di idrolato come medicina per quando l'inverno è troppo rigido. Poi l'olio va a Grasse, dall'altro lato dell'Europa, per essere trasformato in profumi.

Esito a restare, a stabilirmi qui per un altro mese e raccogliere le bacche con loro, queste donne felici. È un altro mese, lo so. Un mese senza di te. Senza di noi. A meno che tu non ti unisca a me, qui, sulle rive del Mar Nero.

È un altro mese in mare, un mese da porto a porto.
Ma so che ami il mare. Lo hai sempre amato tanto quanto mi hai amato.

È un altro mese in mare, tra le braccia della tua furiosa amante.
Ma so che sarai sempre qui, da qualche parte.

Torna da me, in fretta.

Ti amo.
E ti aspetto.

In questa terra di buoni profumi.

O.