Via, insieme in Calabria

Mio amore,

Ieri abbiamo ripreso il viaggio verso la finis terrae, verso la punta dell'Italia che si getta tra Cariddi e Scilla, verso la rocca dove si incontrano Europa e Africa, l'antica Roma e l'antica Grecia e tutte le civiltà del Mediterraneo - verso Reggio Calabria, l'ultima tappa del nostro viaggio italiano. Poi salperemo e ci incontreremo sui mari.

Quanto tempo è passato da quando ci siamo lasciati all'ombra delle Dolomiti? Se il mio calcolo è corretto, dalla tua ultima lettera, ora dovresti scorgere la costa croata e presto la Perla dell'Adriatico. Poi salperai e ci incontrerai sui mari.

Era il nostro ultimo giorno di guida prima di raggiungere Reggio e l'Aspromonte bloccava impassibilmente la strada verso il nostro traguardo. Dopo aver superato il Pollino e le sue vette mozzafiato, dopo aver attraversato le Serre soffocate da boschi fitti e impenetrabili, dopo aver attraversato la Sila e i suoi antichi altopiani granitici dove non vive nulla se non una natura incantata dal sole della vicina Sicilia, c'era ancora l'Aspromonte - che si ergeva fiero e diritto nonostante i suoi millenni, con le sue scogliere frastagliate che si tuffano dritte nel turchese di tre mari. Lui, testimone di secoli, rifugio dei mafiosi, colui le cui rocce si arrossano più per il calore che per il sangue versato per le vendette, ci guardava ancora con tutta la sua forza calabrese.

Era la Calabria.

Siamo partiti di notte, prima che il sole tornasse, nelle prime ore in cui l'estate non è ancora insopportabile, quando l'erba diffonde un profumo verde sotto i rami dei castani e degli ulivi, nell'ora silenziosa in cui l'Italia dorme ancora sotto lo sguardo benevolo dei pastori che fanno pascolare le loro greggi nelle valli. Eravamo due luci, due fari che guidavano nella notte, la notte senza tempo che custodisce silenziosamente la memoria di coloro che sono stati zittiti, due fari che non sono nulla contro la notte italiana che non vuole essere disturbata. La luna nascondeva la sua luce, l'alba ritardava i suoi colori e precipitavamo lungo le strade tortuose senza vedere nulla se non i cespugli e i boschetti attraverso cui passavamo, salendo sempre più in alto fino a chiederci se quella strada non portasse dritto in cielo - gli italiani hanno sempre avuto un sentiero segreto per raggiungere il cuore di Dio. 

Eravamo ancora in salita quando sorse il mattino, ancora in salita quando arrivò mezzogiorno; superammo un passo, poi un altro, e all'improvviso dopo il Càncelo, il cielo si squarciò e rivelò i mari sottostanti, ai lati della nostra auto. Pendii di erba secca, valli di foglie gialle, frutteti che frusciavano per l'aria ozonata proveniente da nord e da sud, e sempre questo paesaggio di una Provenza pastorale, dove c'è acqua tanto quanto roccia, dove c'è il rosso tanto quanto il blu e dove i blu stessi si fondono, quelli del cielo e quelli dei mari. La Calabria si svelò serenamente, mostrando qua e là la sua morbidezza e tutto il suo calore, mentre proprio davanti a noi l'Aspromonte, come un colosso, avvolto dall'oro di mezzogiorno e da poche nuvole strappate sui suoi fianchi, proiettava un'ombra sull'orizzonte con le sue robuste spalle. 

Dobbiamo girargli intorno.
Dobbiamo tornare sulla terra.

Scendemmo veloci lungo i fianchi della montagna verso la costa, che qui è una sottile striscia di terra incuneata tra i piedi della montagna e quelli del Mar Ionio. Ci sentivamo così piccoli, schiacciati dal calore torrido del deserto sebbene lontano, abitati dal silenzio di una natura da sogno, intimiditi dalla violenza di queste scogliere che si infrangono nella schiuma del Mare Nostrum, da questa profonda blu profondità in cui ci si affoga, da questo cielo infinitamente trasparente, dall'Italia che si rimpicciolisce alle nostre spalle e dalla Magna Grecia che si erge davanti a noi.

Kalon Brion, la terra dove nasce la bontà. È questo che i greci chiamavano questa terra quando sbarcarono qui nell'VIII secolo, perché i suoi pendii sono più fertili dei loro e il vino qui è sempre migliore. Scoprimmo mentre guidavamo, filari di chiese bizantine, gli austeri campanili dei cattolici qui cedono il passo alla rotondità delle cupole orientali, le pietre sono imbiancate a calce e, come in Grecia, i villaggi si aggrappano alle scogliere come greggi di santità dove monaci e contadini vivono insieme.

Non ci sono più boschi qui. Ci sono solo frutteti fin dove l'occhio può vedere, con alberi di bergamotto dai fiori bianchi e frutti maturi e amari che le donne ancora spremono su una spugna per estrarne l'olio profumato. Abbassai il finestrino e riempii i polmoni con il profumo degli agrumi salati, dei fiori appassiti da un sole troppo caldo, delle foglie gonfie di linfa e della terra calda. Per diverse decine di chilometri non vedemmo altro che vigneti e file di alberi di agrumi e qualche prato punteggiato di rovine normanne e angioine, lombarde e lucane, greche e romane, saracene e aragonesi - la Calabria è un'isola.

Mi fermai in uno dei frutteti lungo la strada. Scesi dall'auto e stavo raccogliendo un bergamotto quando un uomo mi gridò in calabrese, il dialetto greco che ancora parlano qui. Si chiamava Gian Franco e mi raccontò la storia del bergamotto, concludendo che nessuno sa da dove venga o perché cresca qui.

Perché non cresce da nessun'altra parte al mondo se non qui.

È il "oro verde" della Calabria. Questo frutto aspro e amaro, fin dal XVIII secolo, rende famosi questi artigiani: i Gian Franco e ce ne sono molti, le donne che lo spremono su una spugna o persino le enormi "pelatrici", le macchine che rimuovono la buccia dal bergamotto per estrarne l'essenza.

Questo è il dono degli dei ai discendenti dei greci e dei troyani che ancora chiamano la loro terra "la terra dove nasce la bontà".

Avresti dovuto vedere il sorriso di Gian Franco mentre grattava la buccia del bergamotto che avevo raccolto e annusava l'olio sulle sue dita. Per non poterlo disegnare per te - perché sai quanto sono negato in questo - ti sto inviando qualche goccia di questo olio fresco e rinvigorente, delizioso e agrumato, aspro e fresco, quasi floreale e pungente. Che ti faccia sorridere anche a te.

Ti racconterò un'altra volta di Reggio Calabria e delle altre meravigliose città che punteggiano la campagna calabrese. Dovresti sapere che ce la facemmo quel giorno, dall'altra parte dell'Aspromonte. Mentre scrivo queste righe, siamo vicini a salpare finalmente.

Quindi ci incontreremo presto di nuovo.
Sui mari...

E.