バルカン半島で、共に遠くへ

ずっと私を待っていたのでしょう、わかっています。
あなたの最後の手紙から、本当に多くのことが起こりました。
戻ることを伝えるために、これを書いています。

途中で迷子になったわけではありません。ただ、回り道をしました。
ドゥブロヴニクから出航すべきだったのに、出航しませんでした。
さらに先へ進み、ポンティコス海、地中海の太陽に温められたスラヴの海岸へ向かうつもりです。イスタンブールの足元、マルマラ、キオス、ロードス、そしてエーゲ海を分かつすべての島々を縁取る深い青の海を航海し、私は帰ります。

あなたのもとへ帰ります。

海岸沿いを歩きました。最初は、澄んだ青い海の線に沿って歩きました。

イストリア山脈のなだらかな丘陵を通り抜けました。
アドリア海とディナルス山脈の間に挟まれたこの小さな海岸線を取り囲む、何マイルにもわたる白い砂、きめ細かな砂、あらゆる砂を巻き取っていきました。

いつも穏やかな黄金の太陽の下を歩きました。左手には白い岩の混沌、大地深くから鋭く突き出た山塊が控えていました。

ドゥブロヴニクまで歩きました。
遠くに白く輝く城壁が見えました。小さな門をくぐり、夜が訪れた静かな通りを歩きました。海の淡い泡の上に築かれた、このような頑丈な壁に囲まれた大理石の箱の中にいると、とても守られているように感じます。時を経て擦りつぶされた羊皮紙の行間を歩いているような、不思議な感覚があります。時々、ヴェネツィアにいるような気がし、時々ローマに、また時々、エルサレムの最も古い街並みにいるような気がしました。

聖墳墓の影にある、石が黒ずみ、年寄りたちが家の前に座って時が過ぎるのを眺めているあの路地を覚えていますか？ ここにも同じような通りを見つけました。ほら、あちらに……。

私はもうドゥブロヴニクにはいません。
そこから出航し、水の上であなたと合流するはずだったのはわかっています……。けれど、この土地、この人々、そしてバルカン半島の山々の向こう側にきっとあるであろう、太陽の美しさ、ターコイズブルーの海、熱帯のビーチ、ヨーロッパの真ん中にひょいと現れたエキゾチックなフィヨルドからは遠く離れた驚異に、私はすっかり心を奪われてしまいました。

まだ去ることはできませんでした。

西へも、今はもう行きません。東がこのようにあなたを呼んでいるときには。バルカンの本能的な力、深い谷に宿る魔法の重みとともに。その誘いを断ることはできません。

ここに留まったのは、あなたがどこかでいつもここにいて、私がいつでもあなたを見つけられると知っているからです。

私も山を越えました。峠を登り、山頂に挑みました。うめく風と、霧深い田舎で吠える狼の声だけを子守唄に眠りました。見知らぬ人の家で食事をし、ブランデーを酌み交わし、日曜の礼拝を共にしました。イスラム教徒、カトリック教徒、正教徒、そして見捨てられた洞窟の影にひっそりと暮らす数人のジプシーの魔女たちにも出会いました。

陽気なクロアチアの後に、私は控えめなアルバニア、古のルーマニア、そしてついに穏やかなブルガリアを見つけました。バルカンのもう一方の境界にたどり着いたのはここでした。遠くに黒海が肥沃な海岸線を描き始めたのを見たとき、私は足を止めました。

長い間歩き続け、ここだけに存在する絵画のような谷のもう一つにたどり着きました。太陽、腐植に富んだ大地、そしてバラの茂み、茶の木、ジュニパーの低木が植えられた、果てしなく続く段々畑の光景。

私はスヴェトラーナという優しい女性の家に滞在しています。彼女の農場は畑の真ん中にあります。壁一面にイコンが飾られた、小さな赤い家です。ここはとても心地よく、暑いと同時にとても涼しいのです。平原は広大で、地平線に黒く突き出す山々に囲まれています。それはあなたを抱きしめる影のように、安らぎを与えてくれます。

辺りはすべて緑で香りに満ち、露に輝いています。

まだ収穫の時期ではありませんが、熟していくジュニパーの実の香りが空気を震わせているのをすでに感じることができます。言葉では言い表せない、食欲をそそるような、鉱物的な光があります。爽やかでありながら冷たく、金属的でありながら同時に緑色でもあります。柑橘の香りがし、同時に木の香りもします。植物の香り、そして人間の香りも。ヨモギの香りがすでに満ちた平原に、熱せられた肌の動物的な匂いが入り込んできます。

スヴェトラーナは、収穫のためにここに残ってほしいと言っています。とても美しい瞬間なの、と彼女は言います。周囲の村々の人々が集まり、実を嬉しそうに手摘みし、小屋に置いて乾燥させます。スヴェトラーナによれば、煙は少し目を刺し、香りのよい蒸気は肌を浄化し、服に染み付き、髪を香らせます。

それから村の女性たちは、自分たちの労働の結晶である精油を少しずつ取り出します。冬が厳しくなる時の薬として、ハイドロラットの小瓶も残していきます。そして精油はヨーロッパの反対側にあるグラースへ運ばれ、香水に生まれ変わります。

ここに留まり、もう一か月住み着いて、この幸せな女性たちと一緒に実を収穫しようか迷っています。もう一か月、わかっています。あなたと離れた一か月。私たちと離れた一か月。あなたがここ、黒海の海岸で私に加わらない限りは。

それは海でのもう一か月、港から港へ向かう一か月です。
けれど、あなたが海を愛していることはわかっています。私を愛するのと同じくらい、ずっと海を愛してきたのですから。

それは海でのもう一か月、あなたの激しい愛の女主人に抱かれる一か月です。
けれど、あなたがどこかでいつもここにいることはわかっています。

早く私のところへ戻ってきて。

愛しています。
そして、待っています。

この香りの良い土地で。

ああ。