旅先、カラブリアで共に

私の喜びよ、

昨日、私たちは再びフィンニス・テラエ、カリュブディスとスカイラに呑み込まれるイタリアの先端、ヨーロッパとアフリカ、古代ローマと古代ギリシャ、そして地中海のあらゆる文明が出会う岩、つまり私たちのイタリア旅行の最後の寄港地であるレッジョ・カラブリアへと向かいました。そして私たちは船を出し、海であなたと出会うのです。

ドロミテの影で別れてからどれほどの月日が経ちましたか？あなたの最後の手紙からの日数を正しく数えるなら、今ごろあなたはクロアチアの海岸線を見つけ、やがてアドリア海の真珠を目にしているはずです。そしてあなたは船を出し、海で私たちと出会うのです。

レッジョに到着する前の最後のドライブの日、アスプレイモンテが私たちの行く手を無情にも塞いでいました。息をのむような山頂を持つポッリーノを越え、密で通り抜けがたい森に覆われたセルレを抜け、隣のシチリアの太陽に焼かれた魅惑的な自然以外には何も生きるものがない、古の花崗岩の高原を持つシーラを横切った後でさえ、アスプレイモンテはまだそこにありました。何千年も経っても誇り高く堂々とそびえ、そのギザギザの断崖は3つの海のターコイズブルーへとまっすぐに落ち込んでいました。何世紀もの証人であり、マフィアの隠れ家であり、復讐のために流された血よりも熱によって岩が赤く染まるその山は、カラブリアのあらゆる力をもって私たちを見つめていました。

それはカラブリアそのものでした。

私たちは、太陽が戻る前、夏がまだ耐えがたいほどではない早朝、ブナとオリーブの枝の下で草が緑の香りを漂わせ、イタリアが谷間で家畜を放牧する羊飼いたちの慈愛に満ちた眼差しの中でまだ眠っている静かな時間に、夜の闇へと出発しました。私たちは2つの光、夜を走る2つのヘッドライトでした。沈黙の中で声を封じられた人々の記憶を静かに守り続ける、永遠の夜の中の2つのヘッドライト。私の邪魔をしようとしないイタリアの夜の前では、それは何にも等しいものではありませんでした。月は光を隠し、夜明けは色を遅らせ、私たちは何一つ見ることなく、ただ通り過ぎる茂みや林だけを眺めながら、曲がりくねった道をどんどん登っていきました。この道は天国へまっすぐに続いているのではないかと思うほどでした。イタリア人には、神の心にたどり着くための秘密の道がずっとあったのです。 

朝が訪れても、正午になっても、私たちはまだ登っていました。峠を一つ、また一つと越え、カンチェロを過ぎた突然、空が裂け、車の両側に海が現れました。乾いた草の斜面、黄色い葉の谷、北からも南からも吹き抜けるオゾンのような空気でざわめく果樹園、そして常にこの牧歌的なプロヴァンスの風景。そこには岩と同じくらい水があり、青と同じくらい赤があり、空の青と海の青までもが溶け合っています。カラブリアは穏やかにその姿を現し、あちこちに柔らかさとあらゆる温もりを見せながら、私たちの目の前では、正午の黄金の光と側面に引き裂かれた数少ない雲をまとったアスプレイモンテが、まるで巨人のように、その頑丈な肩で地平線に影を落としていました。 

私たちはその山を迂回するでしょう。
私たちは地球に戻らなければなりませんでした。

私たちは海岸線に向かって山肌を速く下りました。そこでは、山の足元とイオニア海の足元に挟まれた細い陸地が海岸線となっています。私たちはあまりにも小さく感じました。遠く離れていてもなお、灼熱の砂漠のような熱気に押しつぶされ、夢のような自然の静寂に包まれ、マレ・ノストルムの泡へと打ちつける断崖の激しさに圧倒され、沈み込んでしまうような深い青さに圧倒され、背後に遠ざかるイタリアと目の前に現れるマグナ・グラエキアに圧倒されました。

カロン・ブリオン、善が湧き出る土地。紀元前8世紀に彼らがここに上陸したとき、ギリシャ人はこの国をそう呼びました。その斜面は彼らのものよりも肥沃であり、ここのワインはいつでもより美味しいからです。私たちはドライブをしながら、ビザンティンの教会群を発見しました。ここのカトリック教会の厳格な鐘楼は、東方のドームの丸みに取って代わられ、石は石灰で塗られ、ギリシャと同じように、村々は聖なる群れのように断崖にしがみつき、修道士と農民が共に暮らしています。

ここにはもう森はありません。見渡す限り果樹園だけがあり、白い花を咲かせるベルガモットの木々と、熟して苦い果実があります。今でも女性たちはスポンジでそれを押し、香りの良い精油を抽出しています。私は窓を開け、塩気のある柑橘の香り、あまりにも暑い太陽に萎れていく花の香り、樹液で膨らんだ葉と温かい土の香りで肺を満たしました。数十キロメートルにわたって、私たちはブドウ畑と柑橘類の列、そしてノルマンとアンジュー、ロンバルディアとルカニア、ギリシャとローマ、サラセンとアラゴンのお墓が散りばめられた数少ない草原以外、何も見ませんでした。カラブリアは島なのです。

私は道沿いの果樹園の一つに立ち寄りました。車から降り、ベルガモットを摘んでいたとき、カラブリア語、今でもここで話されているギリシャ語の方言で、一人の男性が私に声をかけました。彼の名前はジャン・フランコで、ベルガモットの物語を語ってくれました。そして、それがどこから来たのか、なぜここで育つのかさえ誰も知らないのだと締めくくりました。

なぜなら、世界中のどこにも、ここ以外では育たないからです。

それはカラブリアの「緑の黄金」です。この刺激的で苦い果実は、18世紀以来、これらの職人たちを有名にしてきました。ジャン・フランコたち、彼らは大勢います。スポンジで果実を押し、あるいは巨大な「ペラトリス」、ベルガモットから皮を剥ぎ取り、そのエッセンスを抽出する機械で皮を剥く女性たちです。

これは、今でも自分たちの土地を「善が湧き出る土地」と呼ぶギリシャ人とトロイア人の子孫に与えられた神々の贈り物です。

私が摘んだベルガモットの皮を削り、指に付いた精油の香りを嗅いだときのジャン・フランコの笑顔を見るべきでした。絵を描くことができないので――私がそれが苦手なことはご存じでしょうが――、この新鮮で活力を与える精油、愛らしく柑橘香が漂い、刺激的でフレッシュで、ほとんど花のような香りとピリッとした酸味を持つ精油を数滴、お送りします。あなたも笑顔になりますように。

レッジョ・カラブリアと、カラブリアの田舎に点在する他の素晴らしい町々のことは、また別の機会にお話ししましょう。私たちはあの日、アスプレイモンテの反対側にたどり着いたことを知っておいてください。この文章を書いている今、私たちはようやく船を出すのを待っているところです。

ですから、もうすぐまたお会いできます。
海で…

E.